> Deposite su basura aquí / Sin Gamulán / Montag / basuralendemico@hotmail.com >...

La familia se iba de vacaciones.Nueve muertos, en la camioneta iban diez.Teorías, muchas.Pero explicación jamás.Más de una vez despedí a algún familiar alcoholizado de alguna reunión.Por lo general entre sonrisas cómplices.Una picardía.No va pasar nada.Esta vez pasó.No digo que haya sido el alcohol.Pero la próxima vez que te vayas en pedo de acá se me va a hacer un buen nudo en la garganta.Errarum humanum est> Deposite su basura aquí / Sin Gamulán / basuralendemico@hotmail.com >...

Se suma gente al equipo.Justo cuando pensaba que esto quizás ya era parte del pasado, le doy una cálida bienvenida a Montag, quien me dará una mano con las tareas de clasificación y mantenimiento del basural.Por lo visto, no es un gran amigo del reciclaje, así que...No se sorprendan si algunas cosas comienzan a arder por aquí.> Deposite su basura aquí / Sin Gamulán / basuralendemico@hotmail.com >...

Venía a despedirme.Pero... es raro. Miro las letras, el template, y me siento como en casa.Como si hubiera abierto las puertas de aquel viejo galpón.Los saludo a todos, les deseo un feliz año. Hace meses que no escribo por razones de tiempo y de vuelcos en mi vida personal, desde un nuevo trabajo hasta un paseo reciente bajo el bisturí.Agradezco profundamente a todas aquellas personas que periódicamente visitaban este espacio para leer mi último boceto. Eso vale muchísimo para mí, y es una de las principales explicaciones de todo esto.Un abrazo grande a todos. Si no es acá será en otro lado, pero nos vamos a seguir leyendo. Feliz año nuevo.> Deposite su basura aquí / Sin Gamulán / basuralendemico@hotmail.com >...

[...]> Deposite su basura aquí / Sin Gamulán / basuralendemico@hotmail.com >...

Paseando mi vista por los canales de televisión, descubro sorprendido que a esta hora está nevando en Argentina. Especialmente en zonas donde hacía muchísimos años que esto no ocurría.Por alguna razón de inmediato necesité trasladar esas hermosas imágenes a esta ciudad, y configurar así una de las postales más hermosas que pueda hoy imaginar: la de un Montevideo bajo nieve.Mi piel se eriza cuando imagino a la plaza Mártires de Chicago blanca, cubierta de nieve y de pies de personas emocionadas, agradecidas. Vecinos, compañeros, familia y extraños mirando juntos a un cielo gris que de esta forma sutil los acaricia por vez primera.Un panorama único, un momento imperdible -si la salud y otras circunstancias lo permiten-, que obligaría, al menos por un rato, a detener las máquinas. Entiendo que estos trámites necesitan despacho hoy, es verdad, pero es probable que no volvamos a vivir esto de nuevo, al menos no aquí, al menos no en esta vida. Así que ¿cómo resolvemo......

Cada vez que recorro la noche solo, como ella, como ésta, veo reflejada en sus brisas y sus silencios las miserias de quienes a altas horas, al igual que yo, la caminan sufrientes.No es lo mismo errar a las cuatro de la tarde que a las cuatro de la mañana. Cuestión de motivos. Quien tiene que salir a caminar en la madrugada para despejar el agobio padece de fantasmas.Crueles fantasmas.Recuerdo muchas tristezas nocturnas. Por ejemplo, una económica. El estúpido cliché de ver la paja en los ojos ajenos termina reconfortándote un poco, aproximadamente a las cuarenta cuadras; siempre que hayan caído sobre los hombros y los cabellos algunos milímetros de lluvia, mientras los ojos vieron pasar problemas sin solución, amores perdidos para siempre, enfermedades.Creo que los paisajes del alma se potencian con los que dibuja la naturaleza. Justamente por eso el penar es mucho más hondo en la noche, más oscuro si esta frío, más doloroso si es con hambre, más poderoso si te encue......

El objetivo final.Desde el primer llanto hasta la última mirada, la conexión se busca, algunas veces se encuentra.Un blog que cierra, alguien que levanta su mano para decir adiós en un espejo retrovisor, una llamada perdida.¿Venís a casa hoy?La sonrisa frente a una hoja de cuaderno de aquél alumno cuando entiende. El chofer crá de bondi que sabe que llegás tarde y te aguanta. El bolichero que antes de preguntarte sabe que no le podés pagar y te la aguanta con gesto amable."Ella también podía venir, pero pensé que podríamos avanzar más rápido así." Bancos de escuela con mensajes de un día para el otro escritos a lapicera, con la letra más pequeña posible. Aquellos que supimos sentarnos casi todo un año en el mismo pupitre llegamos a conocer cada una de sus curvas y de sus imperfecciones; la mirada se perdía con el lejano murmullo de explicaciones lentas y repetidas, dibujando en la madera mundos con edificios de goma, frente a los cuales coches de plástico y met......

El viernes a la tarde me encuentra en Montevideo, parado justo en el medio de una de sus veredas de esquina. Invariablemente cada tanto necesito sentir cómo el mundo sigue girando a mi alrededor a pesar de mí. Cuando digo mundo no me refiero sólo al hábitat humano-citadino-urbano que suele llevarse esa nomenclatura, sino al envase bastante más amplio que le da sustento y brisa. Sobre las grises baldosas observo y vivo una de las tardes más lindas que recuerde: el tibio calor del sol se combina con los más sutiles movimientos de aire para lograr una atmósfera acogedora, tan hermosa que ni la más quejumbrosa de las personas podría encontrarle detalle negativo alguno.En medio de ese común y hermoso instante, me detengo a pensar si otras versiones de mi ser podrían haber disfrutado de este momento natural-urbano de la misma manera que hoy lo hago. También intento reflexionar cuáles son las opciones que descartan a otras, sin que se expliciten demasiado en el contrato de vi......

Peatones de apuro bajo la lluvia, mientras bajo las luces los contemplo. Me muestran en sus rostros bañados de circunstancia que la estación de capa gris ha llegado. Vino con sus vientos, sus amagues de frío, sus noches a la siete.Parece que una vez más voy a poder disfrutarlas.Vuelve a regalarnos la vida las caricias de su brisa, en tus mejillas y en las mías. Las paradas de ómnibus parecen más llenas, o los parados más mullidos. Las calles comienzan a pasar más horas a solas, testigos de los andares de quienes obligados las caminan. Otoño ha vuelto.Y vuelvo también a caminar avenidas en un día de semana, sólo para ser testigo de la rutina, esa máquina que tantas veces a mí me incluyó entre sus engranes. Porque cuando le escapo me permite observar las colas de los coches, que cada vez son más largas, junto a las últimas túnicas con moñas del día. Los vientos rotando de dirección y mis piernas tratando de decidir cuál siguen. Todos huyéndole a la lluvia, pro......